Recordando la poco gloriosa Guerra del Líbano

Haciendo girar la montaña en forma de horquilla y viendo Beirut debajo de nosotros, me volví hacia el soldado que estaba a mi lado en el jeep y le dije 'nunca saldremos de aquí'.

Michael Oren

Michael Oren en las afueras de Beirut durante la Guerra del Líbano (Cortesía)

El Día del Padre en Estados Unidos mi familia estadounidense se reunió en la casa donde aún vive mi madre, en New Jersey, para celebrar a todos nuestros padres, incluido el que no estará. Mi padre murió hace más de un año a los 95 años, pero dejó muchos recuerdos poderosos y amorosos. Y salió de la Sala de Guerra, una adición a la habitación de mis padres que exhibe los trofeos de guerra de mi padre. Estos incluyen, entre muchas otras medallas, dos Estrellas de Bronce por Valor y la Legión de Mérito Francesa, y recuerdos de las reuniones de la Invasión de Normandía y la Batalla de las Ardenas a las que asistió.

Ser un veterano de la Segunda Guerra Mundial era una gran parte, algunos dirían que la más grande, de la identidad de mi padre, y hablaba constantemente sobre sus experiencias de guerra. A los 10 años, me sabía todas sus historias de memoria y, en su vejez, las recordaba mejor que él. Varios de mis libros, incluida mi próxima novela, La guerra de Swann, están ambientados a principios de la década de 1940. Entonces, naturalmente, mientras crecía, a menudo me preguntaba cómo me desempeñaría en la guerra, bajo fuego, frente a la muerte. Y luego, en junio de 1982, hace cuarenta años esta semana, aprendí.

Recién salido de mi servicio regular en los paracaidistas, ya era reservista ese verano, asignado a una unidad de reconocimiento avanzada que se suponía que debía sondear al enemigo antes del avance de nuestro ejército principal. Esa acción era claramente cuestión de días, con la OLP bombardeando implacablemente el norte de Israel. La suposición era que el gobierno de Menachem Begin enviaría a las FDI al sur de Israel y empujaría a los terroristas fuera del alcance de los cohetes. Se necesitaba una sola chispa para desencadenar la guerra y llegó el 3 de junio, con el intento de asesinato de Shlomo Argov, nuestro embajador en Londres. Aunque los pistoleros pertenecían a una facción rival de la OLP, Begin utilizó el evento para justificar la invasión.

La guerra, al menos inicialmente, fue abrumadoramente popular. Todos coincidieron en la necesidad de enfrentar la intolerable amenaza de la OLP. Solo más tarde, con la revelación del plan maestro del ministro de Defensa Ariel Sharon de ordenar al ejército ir a Beirut y sitiar la ciudad, expulsar por completo a la OLP junto con el ejército sirio del Líbano e instalar una organización pro-occidental, pro- gobierno cristiano de paz, comenzó la controversia en Israel. Aún así, si el esquema hubiera funcionado, si el Líbano se hubiera transformado en un país tranquilo, convirtiéndose, después de Egipto, en el segundo país árabe en hacer las paces con Israel, la guerra se habría considerado un éxito histórico. La historia, trágicamente, tenía otras ideas.

Los que peleamos, sin embargo, teníamos poco tiempo para la historia. Tarde en recibir mi aviso de llamada, llegué a mi base solo para encontrar los jeeps de mi unidad ya montados en helicópteros. Me subí a un coche de mando con la intención de unirme a ellos en la ciudad de Tiro, en el sur del Líbano. Pero cuando lo hice, la unidad ya había caído en una emboscada siria, matando a nuestro oficial e hiriendo a muchos de nuestros soldados. Mientras tanto, el coche de mando se unió a la gran columna de paracaidistas que a menudo sufría ataques fulminantes. Eso es lo que aprendí sobre la guerra.

No era en absoluto como mi padre lo describió. Sin duda, vi inolvidables actos de heroísmo: soldados corriendo bajo fuego para salvar a los heridos, una tripulación antiaérea que permaneció expuesta para derribar el MiG sirio que nos estaba ametrallando, pero ninguno de ellos era mío. El heroísmo era la última cosa en mi mente. Estaba enfocado en mantenerme con vida y no disparar accidentalmente a nuestras propias fuerzas, una calamidad común en la batalla. Vi cosas que sabía incluso entonces que me perseguirían siempre. Mi único derecho a la gloria era dudoso: estar en uno de los primeros vehículos en hacer un giro cerrado en una montaña y ver debajo de la ciudad en expansión de Beirut. Me volví hacia el soldado que estaba a mi lado en el jeep y le dije: “nunca saldremos de aquí”.

En total, calculé que pasé un año de mi vida en el Líbano, en Beirut y en el cinturón de seguridad al que Israel se retiró más tarde. También participé en la Segunda Guerra del Líbano de 2006. Luché contra palestinos, sirios, drusos y finalmente chiítas. Hubo noches en que cualquiera de estos enemigos, o una combinación de ellos, nos disparaba. En todo momento, mi única preocupación fue defender nuestro país y, en el proceso, sobrevivir. Pero lo último que quería, al volver a casa, era hablar de ello.

Con pocas excepciones, mis hijos nunca escucharon mis historias de guerra. Ya era bastante malo que los recordara, así que ¿por qué debería cargarlos también? Y aunque estuviera dispuesto a recordar, ¿qué relataría? ¿Sobre los cuerpos y el miedo y el dolor? Incluso si hubiera espacio en mi departamento de Tel Aviv, nunca tendría una sala de guerra.

Pero recordaré a los padres. Los padres que fueron o que pudieron ser, los hijos e hijas también, y no sólo en el Día del Padre sino todos los días. No hubo gloria en lo que ahora llamamos la Primera Guerra del Líbano, pero hubo actos de extraordinaria valentía y abnegación. Y no importa lo mal concebido que esté el plan, nada resta valor a la voluntad de decenas de miles de jóvenes israelíes de arriesgar sus vidas defendiendo a su país. Cientos no regresaron a casa, mientras que muchos otros lo hicieron, pero con lesiones de por vida. Mi familia no tiene que escuchar eso de mí, pero los israelíes deben recordárselo a sí mismos y a los demás. La guerra nunca es gloriosa, pero puede revelar algo profundo y duradero sobre un país y su gente.

SOBRE EL AUTOR

Michael Oren fue anteriormente embajador de Israel en los Estados Unidos, miembro de la Knesset, viceministro en la Oficina del Primer Ministro. Su último libro es A todos los que llaman en verdad (Wicked Son, 2021).

https://blogs.timesofisrael.com/remembering-the-unglorious-lebanon-war/