No más milagros

Ya no soy el inmigrante soñador del milagroso estado judío moderno; Hace 14 años, mi hijo adolescente fue asesinado por terroristas de Hamas

Neftalí Moisés

Asimonim, fichas telefónicas para los antiguos teléfonos públicos de Israel. (Facebook)

Una vez éramos tan inocentes que creíamos en los milagros. Cuando el pan llegaba en hogazas blancas enteras, almacenadas sin envoltorio en la despensa de madera del mercado y el dueño, de pie detrás de su mostrador, quitaba el plástico rojo del único bloque de queso que tenía en existencia, cortando la cantidad de gramos solicitados.

Todavía había que esperar por un teléfono fijo, pero aún creíamos en los milagros. La televisión terminó temprano, y en Jerusalén, al menos, podríamos ver una transmisión de una película desde Jordania. Todavía había algunos autobuses con un cable horizontal elevado para que el conductor del autobús supiera que alguien quería bajarse en la siguiente parada. Todavía abriría las puertas en acordeón con la larga palanca de metal que descansaba a la derecha de la bolsa de cuero cuadrada que contenía esos boletos más delgados que los de papel listos para ser arrancados hábilmente para cada nuevo pasajero. Y tan inocentes éramos que aún creíamos en los milagros.

Cuando mi hijo tenía unos meses antes de cumplir 2 años, se subió al respaldo del sofá de un vecino. Como solo tenían niños mayores, la habían empujado contra una ventana abierta del segundo piso. Mi hijo subió y salió. Cayó al suelo, aterrizó sobre su pañal. Su aullido fue acompañado por los gritos del vecino de abajo que primero pensó que le habían tirado un muñeco desde arriba. Pasamos la tarde y la noche observándolo conectado a todo tipo de monitores en una cuna de hospital, mientras los médicos negaban con la cabeza, apenas creyendo que no pudiera haber sufrido algún tipo de lesión, a pesar de que no encontraron más que algunos rasguños. “Un milagro”, dijeron.

Una vez éramos tan inocentes que creíamos en los milagros.

Catorce años después, y hace 14 años, este niño que había rebotado como Tigger después de una caída de 30 pies, ahora un adolescente serio, se sentó en la biblioteca de su ieshivá. Estudiando lejos, mientras sus amigos se preparaban para una fiesta. Allí, agachado entre los libros sagrados, un terrorista de Hamas lo mató a tiros.

Rav Yisrael Gustman fue el único juez rabínico de Vilna que sobrevivió al genocidio nazi. Fue testigo de horrores y horrores, pero sobrevivió. Después de la guerra, el entonces gran rabino de Israel, abuelo de nuestro presidente Herzog, se reunió con él. Después de escuchar todo lo que le había sucedido, el rabino Yitzhak Herzog simplemente exclamó: "¡Milagroso!"

“No, no lo creo”, respondió Rav Gustman. Enumeró algunos de los horrores más que había visto: cómo las mujeres habían visto a sus hijos asesinados amontonados en camiones con sus propios ojos; cómo algunos, deseando terminar con su miseria de hambre, se burlaron de los soldados nazis solo para ser ignorados, mientras que otros fueron fusilados sumariamente sin ofender; cómo miles de los que sobrevivieron a los campos de exterminio murieron de enfermedades poco después de la liberación.

"No, no hubo milagros, solo un decreto celestial inescrutable". La respuesta de Rav Herzog no fue registrada.

Una vez, cuando los teléfonos públicos tomaron esos divertidos asimimim perforados y los israelíes rompieron sus semillas de girasol mientras estaban en el cine, éramos tan inocentes que creíamos en los milagros.

Recuerdo mirar hacia la tumba de mi hijo mientras mi vecino de la hevra kaddisha (sociedad funeraria), hundido hasta la cadera en la tierra, lo sacaba suavemente de la bolsa para cadáveres Zaka blanca en la que había pasado la noche. Recuerdo las cartas que completos extraños nos escribieron mientras nos sentábamos en shiva y las adolescentes de One Family que visitaban a mis hijas pequeñas para hornear galletas con ellas.

Observo cada año, mi corazón demasiado recién herido para unirme por completo, mientras las nieblas del luto se separan en la exuberancia desenfrenada del Día de la Independencia. Y mientras escucho la música y veo las calles llenas de celebración, aunque sé que Rav Gustman tenía razón, realmente no puedo evitarlo. No más inocencia, pero sigo creyendo.

SOBRE EL AUTOR

Naftali Moses, nacido en Nueva York, ha vivido en Israel durante más de 30 años. Tiene un doctorado en historia médica de la Universidad Bar-Ilan y enseña y escribe sobre el nexo entre la medicina y el judaísmo. El autor de "¿Realmente muerto?" y "Mourning Under Glass", también ha traducido varios libros sobre pensamiento judío al inglés, publicado sobre filosofía en la Mishná y aggadah.

https://blogs.timesofisrael.com/no-more-miracles/