Por qué Leonard Cohen se unió a una guerra para cantar para sus hermanos, y nunca volvió a hablar de ello
Usando las propias notas de Cohen y los recuerdos de los soldados israelíes que lo escucharon, Matti Friedman revela la asombrosa historia del cantante y sacerdote judío en la línea del frente de Yom Kippur.
Por DAVID HOROVITZ
Imagen principal: Leonard Cohen, en el centro, toca con el cantante israelí Matti Caspi, en la guitarra, para las tropas israelíes en el Sinaí en 1973. Ariel Sharon está a la izquierda de Cohen, con los brazos cruzados (Yakovi Doron)Matti Friedman tuvo una serie de fallos cercanos y no tan cercanos con Leonard Cohen.
Friedman nació en Canadá en 1977, cuatro años después de la Guerra de Yom Kippur de 1973, durante la cual el poeta, compositor y cantante canadiense realizó una serie verdaderamente notable de conciertos ad hoc para las tropas israelíes en la primera línea del catastrófico conflicto.
No llegó al último concierto muy diferente de Cohen en Israel en 2009, cuando Cohen, ahora en sus 70 años y disfrutando de la mayor adulación de su carrera, tocó para decenas de miles de israelíes, desafió la vasta arena de concreto para elevar a una audiencia del estadio como nunca antes, y concluyó ofreciendo a su pueblo una Bendición Sacerdotal. Friedman estaba en su casa en Jerusalén, cuidando a sus gemelos de 18 meses.
Y cuando, en noviembre de 2016, Friedman comenzó a trabajar en el lanzamiento de lo que se convirtió en su nuevo libro sobre Cohen, y envió un correo electrónico a su editor en la editorial canadiense que él y Cohen compartieron para ver si se podía organizar una entrevista, resultó que Cohen había fallecido, a los 82 años, el día anterior.
No se sabe lo que Cohen en persona habría agregado al fascinante e importante libro de Friedman, "Who By Fire: Leonard Cohen in the Sinai", publicado en inglés el 29 de marzo (habiendo aparecido en hebreo, apropiadamente, el pasado Yom Kippur).
Podría haber explicado por qué descartó el verso que Friedman redescubrió, de la canción "Lover Lover Lover" lanzada poco después de la guerra, en la que Cohen escribió sobre ir "al desierto para ayudar a mis hermanos a luchar". Podría haber aclarado lo que lo poseía no solo para venir aquí y actuar en una guerra, sino para poner su vida en riesgo genuino; Cohen cruzó el Canal de Suez justo después de que las primeras tropas israelíes lo hubieran hecho en el punto de inflexión del conflicto. Al menos podría haber ayudado a Friedman a rastrear el itinerario de exactamente dónde y cuándo jugó; no existe tal registro definitivo, como era de esperar, dado tanto el caos que reinaba aquí como el hecho de que Cohen no era una megaestrella en ese momento.
Leonard Cohen el hombre estaba muy aquí, con los israelíes. Pero Leonard Cohen, el artista, entendió que tenía que ser más grande que un lado y más grande que la Guerra de Yom Kippur. No quería que su arte fuera considerado periodismo.
Pero como Friedman se dio cuenta mientras investigaba el libro, frustrado por la ausencia de información básica básica, pero finalmente empoderado cuando se le concedió un acceso sin precedentes a los cuadernos del músico de la época, Cohen podría no haberlo ayudado mucho en absoluto. En las décadas posteriores a su extraordinaria gira de guerra, Cohen no habló de ello. No hablaría de eso.
"Leonard Cohen, el hombre, estaba muy aquí, con los israelíes", me dijo Friedman, un amigo mío y ex colega aquí en The Times of Israel, en una entrevista. Pero Leonard Cohen, el artista, entendió que tenía que ser más grande que un lado y más grande que la Guerra de Yom Kippur. No quería que su arte fuera considerado periodismo".
De ahí, dijo Friedman, la enmienda y eliminación definitiva de ese verso sionista en "Lover Lover Lover". Y de ahí, quizás también, la negativa a hablar de sus heroicidades musicales del desierto de 1973.
Leonard Cohen actúa para las tropas israelíes en el Sinaí durante la Guerra de Yom Kippur de 1973 (archivos de Ron Ilan / FDI)
Afortunadamente para esas muchas personas para quienes la obra excepcionalmente sabia, angustiada y espiritual de Cohen continúa resonando profundamente, el libro de Friedman llena el vacío.
Tiene mucho que decir, además, para aquellos muchos que quieren entender mejor el momento devastador para Israel que fue la Guerra de Yom Kippur, del 6 al 25 de octubre de 1973, después de la cual el país nunca sería el mismo milagro pionero confiado, indomable y secular.
Señala Friedman en nuestra entrevista, sus apariciones en el Sinaí no solo fueron "un momento clave para Cohen, que se encuentra en una encrucijada profesional y cree que se está retirando ... pero una encrucijada para el país también".
"Israel nunca vuelve a ser lo que era antes [de la Guerra de Yom Kippur]. El liderazgo sionista laborista está desacreditado de muchas maneras. El viejo tipo de sionismo está desacreditado. La vieja música está desacreditada", dice Friedman. "Después de la guerra, vamos a tener un tipo de cultura completamente diferente y un tipo diferente de país. Y parte de eso es un nuevo tipo de música que tiene mucho menos que ver con el colectivo y el kibutz y la agricultura, el tipo de cosas a las que estamos acostumbrados antes de 1973. En realidad, se parecerá mucho más a Leonard Cohen: va a ser más individualista. Va a ser mucho más reflexivo... [con sus principales artistas más] abiertos a Dios y al judaísmo".
The Times of Israel: ¿Por qué decidió que había un libro que escribir sobre esto? ¿Has amado a Leonard Cohen toda tu vida? ¿Conocías la historia de su viaje a Israel en la Guerra de Yom Kippur? ¿Estaba en algún lugar en el fondo de tu mente?
Matti Friedman: Soy canadiense, por supuesto. Y si eres un judío canadiense, Leonard Cohen ocupa un lugar muy importante en tu imaginación. Canadá no ha producido tantas cifras de importancia mundial. Entonces, por supuesto, Leonard Cohen estaba jugando en segundo plano cuando yo era un niño.
Siempre estoy buscando pequeñas historias, o historias que parecen ser pequeñas, que están en la periferia de la atención de la gente, que dicen algo grande sobre el país o dicen algo grande sobre la experiencia humana. Aprendí eso cuando era un joven reportero en The Jerusalem Report, una revista que era un gran lugar para aprender periodismo por muchas razones. Una de las razones era que no podíamos informar directamente las noticias porque la revista salía solo cada dos semanas. No podías cubrir una noticia, tenías que encontrar un ángulo esotérico que dijera algo grande que aún sería oportuno en dos semanas cuando la revista llegara a los quioscos. Y eso en realidad resultó ser una muy buena manera de pensar sobre las historias. Hasta el día de hoy, como reportero, si alguna vez estoy con una horda de reporteros, sé que estoy en el lugar equivocado. Esa historia no va a tener una vida útil. Necesitas estar en otro lugar, buscando un tipo diferente de historia.
.
Who By Fire: Leonard Cohen en el Sinaí, por Matti Friedman
Este comenzó en 2009, cuando Cohen vino a Israel para lo que finalmente resultó ser su último concierto aquí. Fue parte de esa gran gira de avivamiento cuando salió de un monasterio budista donde había estado escondido, y descubrió que sus ahorros habían sido robados por su gerente. Vuelve a la carretera y descubre que ha ascendido al panteón de grandes artistas y toca en estadios repletos de todo el mundo.
Cuando vino aquí en 2009, había un artículo en Yedioth Aharonoth que mencionaba una gira que había hecho en la Guerra de Yom Kippur. Era una historia tan extraña: ¿qué estaba haciendo Leonard Cohen en el Sinaí en la Guerra de Yom Kippur? Empecé a recortar historias. Tenía la idea de que tenía que haber algo que valiera la pena decir sobre esto, aunque no estaba claro de inmediato qué era eso.
Al principio, parte de esto podría haber sido solo que es una historia canadiense-israelí, que habla a mi yo canadiense-israelí, y hay muy pocas de esas historias que realmente importan.
Aquí tienes a un canadiense que ha caído, casi como si hubiera aterrizado de la luna, en medio de una catástrofe israelí, y algo muy interesante sucede, tanto para él como para las personas que lo ven. Eso me pareció una vena rica que se podía extraer.
No es solo un canadiense que viene a Israel. Es una persona judía increíblemente espiritual, de una familia rabínica. ¿Por qué crees que vino?
Cohen crece en una familia judía muy culta. Crece en una congregación llamada Shaar Hashomayim, que es hasta el día de hoy una de las instituciones judías más importantes de Canadá. Es una sinagoga en Montreal, fundada por los antepasados de Cohen, entre otros. El padre y el abuelo de Cohen son los presidentes de la sinagoga. Y, por supuesto, también son kohanim, son sacerdotes. Eso te da un cierto estatus en la comunidad. El abuelo de Cohen en el otro lado, el padre de su madre, era un rabino erudito que era conocido en hebreo como Sar Hadikduk, el Príncipe de los Gramáticos; era un experto en gramática hebrea. Era de Kovno, y vivió en la casa de Cohen durante parte del tiempo cuando Cohen era un niño. Así que Cohen proviene de una familia judía muy seria, y crece en esta sinagoga, y en esta familia, y tiene mucho contenido judío en su cabeza. Eso está claro para cualquiera que conozca las letras de Cohen.
Pero se va de Montreal y deja la comunidad y está en el mundo cuando estalla esta guerra. Ha pasado por el Village [en Nueva York], y ha vivido en Londres, y en ese momento vive en una isla griega llamada Hydra.
Por qué viene a Israel es una buena pregunta, y trato de responderla en el libro, aunque Cohen es demasiado cauteloso para decirnos realmente. De hecho, una de las cosas interesantes de esta historia es que Cohen casi nunca habla de esta experiencia después. Tuve la suerte de encontrar un manuscrito que escribió sobre él y que nunca publicó, está en una caja en Hamilton, Ontario, y también tuve la suerte de obtener el permiso de la herencia de Cohen para publicar partes de él por primera vez.
Así que partes de mi libro son Cohen diciéndonos cómo se ve todo esto desde su propia perspectiva, en su propia voz. Sin embargo, nunca sale y le da a un periodista lo que quiere, que es el por qué, cuándo y cómo.
Hay algunas cosas sucediendo en su vida en este momento. Una es que es desesperadamente infeliz, eso está claro en su propia escritura. Ha llegado a un callejón sin salida en su música. Ha anunciado que se retira. Esto se publica en la prensa musical en Europa y en América a principios de ese año, en 1973. Da una entrevista diciendo que lo ha tenido, dijo lo que tiene que decir y que ya no puede hacerlo.
Vive con una mujer a la que se refiere como su esposa, aunque no están oficialmente casados. Pero esta es una relación larga y seria. Acaban de tener un hijo; su primer hijo, Adán, nació aproximadamente un año antes de la guerra. Y tiene 39 años. Ese es el mejor momento para una crisis.
Dice esto: se siente como si estuviera en la cárcel y no pudiera salir. Está en esta isla. Una isla es un lugar al que puedes huir, pero una isla también es un lugar donde estás varado.
Él dice explícitamente: Nunca he ocultado el hecho de que soy judío, y si el pueblo judío alguna vez está en peligro, voy a estar allí. Y siente la necesidad de estar allí. Escucha en la radio que ha estallado una guerra, y se sube a un ferry a Atenas, luego se sube a un avión a Israel, sin una idea clara de lo que va a hacer.
Creo que en muchos sentidos, nuestra crisis nacional le ofrece una salida a su crisis personal. Eso es parte de lo que está pasando.
La tercera parte es esta profunda conexión que siente con el mundo judío y con Israel. Él dice explícitamente: Nunca he ocultado el hecho de que soy judío, y si el pueblo judío alguna vez está en peligro, voy a estar allí. Y siente la necesidad de estar allí. Escucha en la radio que ha estallado una guerra, y se sube a un ferry a Atenas, luego se sube a un avión a Israel, sin una idea clara de lo que va a hacer.
No parece haber planeado jugar para las tropas. No está exactamente claro qué quiere hacer, aunque le dice a la gente que quiere ser voluntario en un kibutz. Simplemente siente una fuerte atracción judía.
Había estado en Israel antes. Tocó conciertos justo antes. ¿Había estado en Israel aparte de ese viaje anterior?
El predecesor inmediato de esta visita es uno un año antes, en 1972, al final de una gira mundial, que sintió que no fue bien. Todo tipo de cosas salieron mal, los altavoces no funcionaron y no tenía el ambiente que quería. Esos dos conciertos en Israel fueron extraños, cada uno a su manera.
Fotograma de Leonard Cohen de 'Bird on a Wire'. (Cortesía de Isolde Films)
El de Tel Aviv terminó con una pelea entre los guardias de seguridad y el público, y con Cohen cancelando el concierto en el medio.
Había un documentalista allí, así que en realidad tenemos esto en una película documental que puedes ver, llamada "Bird on a Wire". Es un concierto desastroso.
Personal de seguridad en medio de la multitud en el concierto de Leonard Cohen en Tel Aviv en 1972 (Captura de pantalla del documental 'Bird on a Wire')
Y luego el último concierto es en Jerusalén. Y en Jerusalén, es Cohen quien casi realmente lo arruina. Canta algunas canciones y simplemente no puede concentrarse. En el documental, lo ves soltando ácido justo antes del programa, lo que podría tener algo que ver con eso, pero simplemente no puede mantenerlo unido.
Comienza a ir en este interesante y una especie de monólogo divagante donde le dice a la audiencia que dice en la Cabalá que para que algo suceda, las partes masculina y femenina de ti deben estar enfrentadas. Y su Adán y Eva simplemente no están haciendo eso esta noche; simplemente no está funcionando. Su Adán y Eva no están uno frente al otro, y Dios, como resultado, no puede sentarse en su trono.
Vuelve al escenario y solo los mira, sonriendo. Simplemente no puede creerlo. Comienza a cantar de nuevo, y es un espectáculo increíble. Al final está llorando, la banda está llorando, el público está llorando. Es un momento increíble
Así que va a devolverles a todos su dinero, dice. Y sale del escenario. El público, en lugar de irse o enojarse mucho, que es lo que uno esperaría que la gente hiciera, comienzan a cantar "Hevenu Shalom Aleichem" (Te hemos traído la paz), y simplemente lo cantan una y otra y otra vez. Está en su camerino, tratando de calmarse, y puedes escuchar a la audiencia cantando "Hevenu Shalom", porque creen que él conoce esa canción, porque esa es una canción que cualquier judío sabría si fueras a la escuela diurna, si fueras a la escuela hebrea. Él debe saberlo.
Y por supuesto que sí. Y vuelve al escenario y solo los mira, sonriendo. Simplemente no puede creerlo. Comienza a cantar de nuevo, y es un espectáculo increíble. Al final está llorando, la banda está llorando, el público está llorando. Es un momento increíble.
Así que este lugar no es un lugar ordinario para él. No es solo un lugar donde tocas un concierto. Este es un tipo diferente de lugar: lo llamó su "hogar mito". No sé exactamente a qué se refiere con eso, y no sé si sabía lo que quería decir con eso, pero es un lugar que está fuera de lo común. Cuando algo grande y malo sucedió aquí, supo que tenía que venir.
Y luego termina tocando esta gira, esta serie de actuaciones cortas. Parecería que ese no era el plan: no traía una guitarra con él, y se encontró, debido a otros artistas, siendo arrastrado. Es algo increíble. El punto que haces en el libro es que él no jugó en lugares seguros. Se adentró en el corazón de la batalla. Puso su vida enfáticamente en riesgo. ¿Cómo describirías el peligro?
Creo que cuando los lectores estadounidenses piensan en una gira de guerra piensan en Bob Hope tocando grandes bases, lejos de la lucha, o en esa escena de "Apocalypse Now" con los Conejitos de Playboy, donde tienes una gran base y una especie de estadio instalado, y entran los artistas. Eso no es en absoluto lo que era esto.
Leonard Cohen toca con el cantante israelí Matti Caspi, en la guitarra, para las tropas israelíes en el Sinaí en 1973. (Isaac Shokal)
Cohen comienza a jugar en las bases de la Fuerza Aérea el primer día. Pero muy rápidamente, está en el Sinaí, que es donde está ocurriendo la guerra real contra los egipcios. Y no solo está en la punta del frente en el Sinaí, sino que en realidad cruza el Canal de Suez, justo después de que el ejército cruza el Canal de Suez, en el punto de inflexión de la Guerra de Yom Kippur.
Es extremadamente peligroso. El territorio no ha sido asegurado, y hay un relato que doy en el libro de otro intérprete que toca con los mismos soldados al mismo tiempo que Cohen: Yafa Yarkoni, la gran dama de la música israelí. Ella está jugando para los mismos soldados cuando son bombardeados por un avión de combate egipcio, y tiene que ser empujada a un transporte blindado de personal. Ariel Sharon la empuja y luego salta encima de ella.
Entonces, sí, definitivamente no jugó a lo seguro, y definitivamente se puso muy profundo en la guerra. Lo que hace que sea aún más sorprendente, creo, que casi nunca hable de ello después, porque fue claramente una experiencia potente, no solo para las personas que lo vieron, sino también para él.
Paracaidistas israelíes marchan a lo largo de la carretera Suez-El Cairo después de cruzar el Canal de Suez, octubre de 1973. (Ron Ilan/GPO)
Y jugó muy corto, ¿verdad? Tres o cuatro canciones a la vez.
Sí.
¿Cuántas veces jugó?
Nadie estaba haciendo un seguimiento.
Una de las primeras cosas que hice, cuando estaba investigando el libro, fue ir al archivo de las FDI y pedir una lista. Sé que el Cuerpo de Educación estaba llevando a cabo actividades culturales y trayendo artistas al Sinaí, así que pensé que tal vez alguien hiciera un seguimiento de los conciertos. Pero en realidad, nadie estaba a cargo. Fue un caos total. Casi perdemos la guerra y 2.600 soldados murieron en tres semanas. Quiero decir, el país estaba en completo caos y el ejército estaba en desorden. Así que nadie estaba haciendo un seguimiento de los artistas, que era probablemente una de las razones por las que podía cruzar el Canal de Suez en medio de la guerra.
Usaban los faros del jeep como focos, y se paraban en cajas de municiones y Cohen tocaba 'Suzanne'; eso es realmente lo que era
Nadie estaba organizando la gira. Los artistas simplemente iban en jeeps y aparecían. En una descripción de Oshik Levy, uno de los músicos que viajó con Cohen, conducían por el desierto y había algunas piezas de artillería desplegadas en medio de la nada, y simplemente se detenían en su jeep y decían, ¿quieres escuchar algunas canciones? Y los soldados decían, está bien. No habían dormido en semanas y tenían miedo de morir, pero ¿por qué no?
Usarían los faros del jeep como focos, y se pararían en cajas de municiones y Cohen interpretaría a "Suzanne"; eso es realmente lo que era. Fue muy duro. Y por supuesto, mucho más emocionante y significativo de esa manera, porque estaba muy desorganizado. .
}}Leonard Cohen, en el centro, toca con el cantante israelí Matti Caspi, en la guitarra, para las tropas israelíes en el Sinaí en 1973. Ariel Sharon está a la izquierda de Cohen, con los brazos cruzados (Yakovi Doron)
Algunas personas vieron a Cohen con una audiencia de otros dos o tres soldados con él, sentado en un casco mientras jugaba. A veces eran 20 o 30 soldados. Y tenemos fotos de conciertos que parecen unos 50 soldados de pie en el desierto.
También hubo conciertos en bases más grandes que estaban más organizadas. Uno de ellos está en una base de la Fuerza Aérea llamada Hatzor, donde en realidad escribe una de sus canciones más famosas, "Lover Lover Lover". Lo escribe para una audiencia de pilotos israelíes y tripulaciones de la fuerza aérea que están en medio de una lucha verdaderamente desesperada.
¿Y contiene un versículo que redescubriste, que apoyaba increíblemente a Israel, un verso que luego elimina de la grabación final?
No diría que apoye exactamente. Pero está profundamente conectado con los israelíes. Es muy abierto sobre su identificación con las personas para las que está jugando. Podemos leer el versículo:
Bajé al desierto para ayudar a mis hermanos a luchar
, sabía que no estaban equivocados
, sabía que no tenían razón ..."
Así que no está agitando la bandera azul y blanca.
Pero los huesos deben pararse erguidos y caminar
Y la sangre debe moverse Y
los hombres van haciendo líneas feas a través
del suelo sagrado.
Tocó la canción durante toda la guerra, y lo que más llamó la atención de los soldados fue a menudo ese verso, y particularmente esa primera línea: "Bajé al desierto para ayudar a mis hermanos a luchar".
Como israelíes siempre nos preguntamos, ¿estás con nosotros? ¿Estás de nuestro lado?
Y aquí está este gran artista que viene del extranjero. ¿Qué haces aquí? ¿Eres uno de nosotros? Y en ese momento de la guerra, creo que la respuesta fue absolutamente sí.
Leonard Cohen pidió a los músicos que viajaron con él que lo llamaran Eliezer, que es su nombre hebreo.
Así que lo llamaron Eliezer Cohen. En Israel, Eliezer Cohen es como "John Smith". Es una de cada dos personas en el país. Y los llama "mis hermanos".
Los soldados lo recuerdan. En realidad, la primera referencia que escuché a este versículo —no tenía idea de que había otro verso de "Amante, amante, amante"— fue de uno de los soldados que lo vieron en el Sinaí. Dijo que no podía recordar las palabras, pero que Cohen cantó un verso que se identificaba con los soldados. Pero cuando la canción salió unos meses más tarde y la escuchó en la radio, el verso se había ido. Nunca perdonó a Leonard Cohen.
Ves en el cuaderno que borra las palabras "ayuda a mis hermanos" y las reemplaza por "cuida a los niños". Así que se convierte: "Bajé al desierto para ver a los niños pelear". Está dando un paso atrás, y esto es inmediatamente después, porque está en el mismo cuaderno. Y entonces decide borrar el versículo por completo.
Guardé eso en mi cabeza, un recuerdo extraño. Pensé que podría estar imaginándolo. Luego tuve acceso a los cuadernos cohen, estos pequeños cuadernos que tenía en el bolsillo, en los que anotaba todo tipo de cosas, incluido el primer borrador de "Lover Lover Lover". Y el verso estaba allí.
Realmente te muestra la tormenta de emoción que sintió en ese momento, y luego la forma en que dio un paso atrás después de la guerra. Porque ves en el cuaderno que borra las palabras "ayuda a mis hermanos" y las reemplaza por "cuida a los niños". Así que se convierte: "Bajé al desierto para ver a los niños pelear".
Está dando un paso atrás, y esto es inmediatamente después, porque está en el mismo cuaderno. Y entonces decide borrar el versículo por completo. Hasta el día de hoy, "Lover Lover Lover" se toca sin ese verso, y la mayoría de la gente no sabe que fue escrito en una base de la Fuerza Aérea israelí..
Escribes que termina su gira muy rápidamente. Él decide, eso es todo, estoy fuera de aquí. Y luego está su cambio en términos de la empatía por sus "hermanos", que posteriormente es reemplazada radicalmente.
Se puede ver como una continuación de su trayectoria, desde este momento de identificación muy emocional con estas personas que son sus "hermanos", y su petición de llamarlo Eliezer, hasta distanciarse. En 1976, da un concierto en Francia y toca "Lover Lover Lover". Reconoce a la audiencia que escribió la canción en la Guerra de Yom Kippur, pero dice que la escribió para soldados egipcios y soldados israelíes, en ese orden.
Leonard Cohen, en el centro, actúa con Ilana Rovina (izquierda) y Matti Caspi, para las tropas israelíes en el Sinaí en 1973. (Isaac Shokal)
Creo que Leonard Cohen el hombre estaba muy aquí, con los israelíes, pero Leonard Cohen el artista entendió que tenía que ser más grande que un lado y más grande que la Guerra de Yom Kippur. No quería que su arte fuera considerado periodismo. Creo que esa es una de las razones por las que no habló mucho de eso ni lo dejó claro cuando se escribió esta canción. Está escribiendo contemplaciones universales de la condición humana, no despachos periodísticos desde el frente del Sinaí en 1973. No quiere ser inmovilizado.
Por supuesto, nos gustaría precisarlo porque queremos que sea uno de nosotros. Pero Cohen es demasiado resbaladizo o tal vez demasiado inteligente para ser limitado de esa manera.
Realmente puedes ver ese juego en juego en la historia de la Guerra de Yom Kippur.
¿Estás decepcionado por ese cambio, como israelí, como judío? Aquí estaba este artista icónico, muy espiritual, muy serio. Qué artista tan serio era, qué serio con su arte y agonizante sobre la condición humana y para qué estamos aquí y cómo interactuar con las fuerzas de otro mundo. Y, sin embargo, se reduce a un pragmático político, buscando no alienar a un público potencial, y por lo tanto abandonando una empatía que había expresado y que había venido de dentro de él y era una expresión artística de lo que estaba sintiendo. ¿Es una especie de traición a donde su arte lo había llevado?
Esa es una forma poco caritativa de verlo. No estoy diciendo que no sea cierto, pero una forma más caritativa es entender lo que Cohen estaba tratando de hacer, que era hablar a la humanidad, no solo a un grupo de personas.
El tipo ideal de judaísmo, para Cohen, era la profecía: una especie de comunicación sin restricciones con lo divino, una apertura a recibir transmisiones divinas.
Tenía ideas que se pueden ver en otras cosas que escribió y dijo: El tipo ideal de judaísmo, para Cohen, era la profecía, una especie de comunicación sin restricciones con lo divino, una apertura a recibir transmisiones divinas. No le gustaban las reglas y la política mezquina de las comunidades judías y le resentían las demandas comunales. Y no le gustaba, creo, la idea de que el judaísmo estaba de alguna manera representado por un estado o por un ejército. En Israel entendemos que no podemos vivir sin un estado o sin un ejército. Esas son herramientas que nos permiten tener vidas en las que podríamos ser capaces de hablar con Dios o llevar cualquier tipo de vida que queramos.
Pero creo que no lo vio así. De alguna manera, creo que le molestaba la idea de que este estado representaba el judaísmo. A principios de la década de 1980, incluso escribe un poema sobre este tema que está muy enojado. No sé si está directamente relacionado con la guerra del Líbano de 1982, pero está escrito en esa época, en su libro de poesía "Book of Mercy", la versión de Cohen del Libro de los Salmos. Es un poema enojado dirigido a Israel, o más ampliamente a la humanidad encarnada por Israel. Está decepcionado. Él quiere que los judíos sean algo más grande, o quiere que Israel sea otra cosa, algo más elevado de lo que es o puede ser.
Pero no podemos olvidar que Cohen nunca niega su judaísmo, y nunca cambia su nombre. La primera línea de "Lover Lover Lover" es "Padre, cambia mi nombre". Nunca cambia su nombre. No cambia su nombre judío a Bob Dylan o Kirk Douglas.
Se hace llamar Leonard Cohen, incluso cuando eso era, estoy seguro, profesionalmente muy inconveniente. Nunca oculta quién es. Y siempre es muy abierto sobre de dónde es. Es un judío de Montreal. Eso está justo en frente.
Y al final de su vida, o cerca del final de la vida, regresa aquí [a Israel] y tiene, según todos los informes, una increíble reconexión con el público israelí, que siempre lo consideró un hermano. Los israelíes piensan en Leonard Cohen como un artista israelí; realmente no hay otro artista extranjero con ese estatus. Definitivamente es un conocedor de los israelíes. Bob Dylan, a quien, por supuesto, los israelíes aman, no lo tiene, a pesar de que Bob Dylan es tan judío como Leonard Cohen.
... y escribió una canción increíblemente sionista [Neighborhood Bully].
Derecha. Lo que Cohen nunca habría hecho.
Bueno, si Cohen lo hubiera escrito, lo habría censurado después.
Exactamente. (Risas).
Probablemente no haya ningún artista que esté cubierto en hebreo tan a menudo como Cohen. Nuevas traducciones de las canciones de Cohen salen todo el tiempo. Parte de eso es quién era Cohen, y parte de ello es este recuerdo de que, en uno de los peores momentos de nuestra historia, llegó. No tenía que venir, pero vino.
Él vino. Arriesgó su vida, y pase lo que pase después y lo que sea que lo haya traído hasta aquí, el hecho es que puso su vida en peligro para tocar pequeños conciertos improvisados para los soldados israelíes.
Así es. Y los israelíes nunca lo olvidaron.
Dices que es una de esas pequeñas historias en la periferia, que lo es. Pero si eres un fanático de Leonard Cohen, no importa un obsesivo, es colosal. Este escritor increíblemente espiritual y serio que agonizaba por las letras de sus canciones. Recuerdo haber leído sobre una conversación entre él y Dylan sobre cuánto tiempo le tomó escribir "Hallelujah" en comparación con "Yo y yo" de Dylan... Este artista increíblemente serio llega a la patria de su fe, que es tan central para su familia, su herencia y su nombre. Y hace esta cosa única: ¿Hay algo como esto, de un artista increíblemente famoso que arriesga su vida a través de las líneas del frente de una guerra? No sé si lo hay. Y, sin embargo, su biógrafo, por ejemplo, tenía material sobre esto que ella no usó y que puso a su disposición. ¿Por qué se dejó de lado hasta tu libro? ¿Por qué no ha sido analizado e investigado por los obsesivos de Cohen?
La gira de guerra siempre se ha considerado una extraña nota al pie. Creo que la gente realmente no sabía cómo explicarlo. Incluso las personas que aman a Cohen, y que leen la excelente biografía de Sylvie Simmons, podrían imaginar que fue un concierto en una gran base, una especie de concierto tipo Bob Hope, y que vino y se fue.
¿Cuánto tiempo estuvo aquí?
Estuvo aquí por un par de semanas. No tenemos fechas exactas. Dejó su manuscrito, pero el manuscrito no es un diario. De mis entrevistas con soldados, se puede inferir cuándo sucedieron las cosas. Tenemos una fecha concreta para un concierto porque un soldado que encontré había escrito una postal el día del espectáculo de Leonard Cohen en Sharm el-Sheikh en el Sinaí. Pero él está aquí durante la mayor parte de la guerra y se va, al parecer, inmediatamente después. Los otros músicos lo recuerdan diciendo que tan pronto como los políticos están en la foto, terminando la guerra, él está fuera.
Siempre he pensado que es en las pequeñas historias que la vida de una persona, o la vida de un país, realmente se hace evidente. Así que esta no es una biografía de Cohen o una mirada radical al trabajo de Cohen, sino la historia de un momento. Un momento extremo en el que Cohen se aleja de su contexto habitual y se inserta en un contexto completamente diferente: ese es el momento que será el más revelador de quién era y cómo pensaba.
Su libro es obviamente sobre Leonard Cohen en Israel, pero también es sobre el propio Israel y la Guerra de Yom Kippur, y la guerra como este punto de quiebre devastador para Israel, este punto de inflexión para Israel, con todas las certezas destrozadas; la creencia en la noción secular sionista pionera de que no hacemos a Dios aquí, no necesitamos hacer a Dios aquí, somos capaces e independientes y podemos vencer a nuestros enemigos, y el nuevo judaísmo es el judaísmo como nación en oposición a una fe, todo destrozado. Eso está muy claro en el libro.
Una de las cosas interesantes es que no es solo un momento clave para Cohen, que está en una encrucijada profesional y piensa que se está retirando, y luego, en última instancia, después de la guerra, lanza uno de los mejores álbumes de su carrera ("New Skin for the Old Ceremony") de 1974, sino que también es una encrucijada para el país.
La guerra de Yom Kippur es un momento de profunda crisis después del cual el país nunca es el mismo. Israel nunca vuelve a ser lo que era antes. El liderazgo sionista laborista está desacreditado de muchas maneras. El viejo tipo de sionismo está desacreditado. La vieja música está desacreditada.
Nuestro amigo común Yossi Klein Halevi me dijo una vez que la Guerra de Yom Kippur mató al acordeón. Una de las muertes en la guerra fue ese viejo tipo de música de compañía militar optimista, que era pesada en el acordeón. Después de la guerra vamos a tener un tipo de cultura completamente diferente, y un tipo diferente de país.
Y parte de eso es un nuevo tipo de música que tiene mucho menos que ver con el colectivo y el kibutz y la agricultura, el tipo de cosas a las que estamos acostumbrados antes de 1973. En realidad, se parecerá mucho más a Leonard Cohen.
Meir Ariel (derecha) con su compañero cantante Shalom Hanoch (Moshe Shai/FLASH90)
Va a ser más individualista. Va a ser mucho más reflexivo. Contará con artistas como Shalom Hanoch, como Meir Ariel, quien se menciona en el libro.
Ariel es el único igual israelí de Cohen, en mi opinión. Y como paréntesis aparte, en una coincidencia bastante salvaje, están en el mismo lugar en la guerra. No sabemos si se conocieron, pero Meir Ariel es un paracaidista en Suez City en el momento en que Cohen toca un concierto en Suez City. Y me encanta imaginar la reunión, a pesar de que es casi seguro que nunca sucedió.
Estos son los artistas que van a cambiar la música israelí después de la guerra. Muchos de ellos van a estar abiertos a Dios y al judaísmo.
Meir Ariel, que era un kibutznik secular, un paracaidista en la guerra de 1973, muy parte de ese viejo Israel y lo que pensaba que era, termina su vida escribiendo oraciones. Sus canciones posteriores son oraciones, al igual que las canciones de Cohen son oraciones.
Y luego, solo para completar la historia, Cohen regresa a Israel, en 2009.
Fue el último concierto de su primera gran gira de regreso.
Así que estuve en ese concierto.
Sí. Háblame de eso.
Fue en el estadio Ramat Gan, donde también he visto un terrible concierto, de Dylan. Es difícil crear la atmósfera de una sinagoga en un estadio de fútbol abierto y de concreto. Mala acústica, decenas de miles de personas. Sin embargo, fue un concierto extraordinario, sin duda el concierto más asombroso en el que he estado, porque fue un evento espiritual: este músico moderno cuyas letras se inspiraron en la Biblia, este hombre llamado Cohen. Y estoy seguro de que para mucha gente en la audiencia, el recuerdo del período que describes en el libro también estaba en la mezcla. No creo que haya dado ninguna expresión a eso. Pero fue un regreso a casa, y fue una sensación de que nunca volverías a ver a este artista conectado de manera única, ni aquí en Israel. ¿Qué crees que pasaba por su cabeza? Terminó con la Bendición Sacerdotal.
Uno de mis grandes remordimientos es no ir a ese concierto. Mis gemelos tenían un año y medio de edad en ese momento y estaba demasiado agotado para pensar. Fue una de las grandes fallas, para mí, desafortunadamente una que nunca podré corregir.
Leonard Cohen se presenta en el Estadio Ramat Gan, el 24 de septiembre de 2009. (Marko / Flash90)
Pero si lees lo que Cohen escribió durante la guerra, encuentras algo muy interesante de lo que no tenía idea antes. No solo estaba preocupado por las cuestiones del judaísmo y su afiliación al pueblo judío, sino que también estaba preocupado por el hecho de que es un Cohen. Era muy consciente de que venía de una familia de sacerdotes, de kohanim, que tenía un papel específico, que es bendecir a la comunidad. Birkat Hakohanim, la Bendición Sacerdotal, un remanente del servicio del Templo que se lleva a cabo en las sinagogas hoy en día, es recitado por personas que son los descendientes de los sacerdotes del Templo, y su nombre es a menudo Cohen.
Leonard Cohen era de una de esas familias. Y eso era realmente importante para él. Eso me sorprendió mucho. Durante la guerra, está luchando con el hecho de que sabe que se supone que debe desempeñar un papel, y no lo está haciendo.
En realidad, hay un personaje en el libro que está hablando de él al respecto, alguien que conoce aquí, un estadounidense recién religioso, un tipo de rabino hippie. Él sigue diciéndole a Cohen: tienes que volver y hacer tu trabajo. Hay que parar con este canto, la vida bohemia, dejar de perder el tiempo. Tienes que volver y ser sacerdote. Y esto significó algo para Cohen. Lo menciona varias veces en el manuscrito, este manuscrito que nunca publicó.
Levantó las manos de la manera en que se supone que deben hacerlo los sacerdotes, y bendice a la congregación, esta multitud de 50,000 personas en el Estadio Ramat Gan. Y dice Birkat HaCohanim en hebreo. Ese es un momento en el que cualquiera que tuviera la suerte de estar allí fue verdaderamente bendecido. Y creo que eso dice algo profundo sobre todo el arco de esta historia y el arco de la vida de Leonard Cohen.
Por supuesto, no quiere ser sacerdote, y vuelve a la vida que llevaba.
Pero regresa en 2009 y da este increíble concierto, a todas luces. Y al final del concierto, hay un momento increíble del que escuché inmediatamente después de que sucedió, porque la gente simplemente no podía creerlo. Levantó las manos de la manera en que se supone que deben hacerlo los sacerdotes, y bendice a la congregación, esta multitud de 50,000 personas en el Estadio Ramat Gan. Y dice Birkat Hakohanim en hebreo. Ese es un momento en el que cualquiera que tuviera la suerte de estar allí fue verdaderamente bendecido. Y creo que eso dice algo profundo sobre todo el arco de esta historia y el arco de la vida de Leonard Cohen.
Comienza en una sinagoga en Montreal, y abarca todo el mundo: es el Village y Joan Baez, y es esta isla griega, y es Europa, y es "Hallelujah", y cuando termina, es enterrado junto a sus padres en Shaar Hashomayim en Montreal.
Su última gran canción, "You Want It Darker", tiene una palabra hebrea, lo cual es raro. Y esa palabra hebrea, que es "hineni", "aquí estoy", no es cantada por Cohen. Es cantada por otra persona, que es una rara aparición de otra voz masculina en una canción de Cohen. Y el cantante es el hazan (el cantor) de Shaar Hashomayim, el shul donde creció.
Y unos meses después de que saliera esa canción, Cohen murió. En su lápida en Montreal dice, Leonard Cohen, y en hebreo, Eliezer. Así que su vida termina donde empezó.
A través de una incursión o tres al estado judío.
Sí.
Leonard Cohen en el Festival Internacional de Beincassim, 20 de julio de 2008. (AFP/Diego Tuson)
Dado que el libro salió en hebreo, programado para coincidir con Yom Kippur el año pasado, ¿alguien se puso en contacto con usted con información adicional sobre la gira de 1973?
Todos los que lo vieron lo recuerdan. Y mucha gente siente que tuvo una especie de interacción única con él. Alguien de mi edad me escribió para decirme que su padre había estado en la Guerra de Yom Kippur y nunca había hablado de ello, y luego leyó mi libro y comenzó a hablar de ello por primera vez. Eso significó mucho para mí. Para los israelíes, la guerra está muy viva. Cohen se cierne muy grande aquí, mucho más de lo que lo hace para muchas personas en los Estados Unidos. Él es realmente parte de la mente israelí, y esa guerra es parte de la mente israelí. Y la intersección de Cohen y la guerra es muy potente para la gente de aquí. He recibido algunos correos electrónicos interesantes.
Pero desde que salió el libro aquí, ¿no has tenido a alguien que te dé material más concreto y definitivo?
Lo que realmente me encantaría es la lista de conciertos. Ya sabes, el día 16 jugó en este lugar y el 17 en este lugar. Pero es obvio que no existe tal lista.
¿Y ninguna película?
No hay un fotograma de metraje de vídeo. El país estaba tan preocupado. Y Cohen no era tan famoso como lo es ahora. Nadie lo filmó. Hay una entrevista muy breve en Israel Radio [en la que se puede escuchar a Cohen diciendo: "Solo soy un artista ... Simplemente vine tan pronto como pude."] Un técnico de la Radio del Ejército grabó un concierto; Lo encontré, pero nadie puede entender qué fue de la cinta.
Leonard Cohen actúa para las tropas israelíes en el Sinaí en 1973. Se ve a un técnico de la Radio del Ejército grabando la actuación; nadie sabe qué fue de la cinta. (Isaac Shokal)
Tuve que correr tras fragmentos de los recuerdos de la gente. Aquí y allá se mencionó en los periódicos, pero en medio de los eventos fue solo un espectáculo secundario. Solo con el tiempo ha asumido realmente las dimensiones de uno de los detalles más importantes de la guerra. Cada año alguien escribe un artículo al respecto. Es casi como si existieran las famosas batallas, como el Valle de las Lágrimas y la Granja China, y está Leonard Cohen, y esas son las historias de la Guerra de Yom Kippur. Él es parte de la forma en que los israelíes recuerdan la guerra.
Y, por supuesto, escribe la canción "Who By Fire", que está inspirada en la liturgia de Yom Kippur, y finalmente migra del mundo de la música pop a las sinagogas, donde hoy la gente la canta en Yom Kippur.
¿Y eso también fue producto de su experiencia de guerra?
Cohen es demasiado esquivo para decirnos explícitamente. Pero un borrador aparece en su cuaderno justo después de la guerra. La canción sale en el siguiente álbum ("New Skin for the Old Ceremony"), unos meses después del alto el fuego.
Se tomó su oficio increíblemente en serio.
Sí.
Y se conectó con su alma. Agonizaba.
Así es. No fue fácil. No solo escribió algo y lo cantó. Sudaba por todo y pensaba que era significativo, y lo era.
¿Te conté la historia de cómo casi lo conocí?
Matti Friedman (Mary Anderson)
No está en el libro.
No, no quería insertarme demasiado en el libro.
En 2016, hubo un gran artículo en el New Yorker, de David Remnick, donde entrevistó a Cohen. Estaba claro en el artículo que Cohen estaba muy enfermo, lo que no había apreciado del todo. Mi amigo Mitch Ginsburg [un traductor israelí y ex reportero del Times of Israel] me llamó y me dijo, está claro por este artículo que los días de Leonard Cohen están contados. No dice eso en el artículo, pero así es como Mitch lo leyó. Había estado llevando la idea de este libro durante años. Y Mitch dijo: Deberías hacer algo al respecto, ahora.
Mi editor canadiense es el editor de Leonard Cohen, McClelland & Stewart. Así que le envié un correo electrónico a mi editor y le dije: Tengo esta idea para un libro sobre Leonard Cohen y la Guerra de Yom Kippur. ¿Qué te parece?
Él dijo: Vamos a tratar de llevarte a Cohen. Envíame un pitch para el libro. Se lo haremos llegar a su gente.
Estaba pensando: voy a conocer a Leonard Cohen. En unas pocas semanas, podría estar sentado en la sala de estar de Leonard Cohen. Escribí un pitch. Pegué la foto de él con Arik Sharon. Lo envié. A la mañana siguiente me desperté y recibí un correo electrónico del editor, y la línea de asunto era: Holy Shit. Y había un enlace al obit.
Leonard Cohen se presenta en el Estadio Ramat Gan, el 24 de septiembre de 2009. (Marko / Flash90)
Escribiste la carta a tu editor el día antes de su muerte.
En retrospectiva, en realidad había muerto el día anterior.
Así que escribiste el día antes de que se supiera que había muerto.
Derecha.
Así es como eché de menos a Leonard Cohen.
Entonces el destino me bendijo con su escritura inédita de la época de la guerra... que trato de convencerme a mí mismo es mejor que hablar con él todos esos años después.
No hay comentarios:
Publicar un comentario