Cuando Abraham perdió Israel: La saga de un niño desaparecido

La increíble historia del viaje de una familia judía de Europa a Sudáfrica, una madre que nunca se dio por vencida con su hijo y los niños de 7 años que son sus descendientes.

Montaje de la familia Lieberman de niños de 7 años a través de generaciones. Al fondo, Chisha e Issy Liberman. (Montaje de Kim Lieberman ©)

Las historias de migración siempre han tenido su parte de trauma y milagros. La familia Lieberman, el clan del que vengo, tiene su propia historia asombrosa. Es uno sobre el que reflexionamos a menudo, maravillándonos de los momentos de terrible pérdida y asombrosa providencia. Establecido durante mucho tiempo como una leyenda familiar, a lo largo de las décadas hemos regresado regularmente a nuestros mayores para comprender mejor los detalles.

Abraham Lieberman era, a todas luces, un hombre con problemas. Padre de cinco hijos y uno en camino, al igual que muchos otros judíos en Lituania en la década de 1890, se enfrentó a algunos de los grandes dilemas de la vida: la supervivencia de su familia, por ejemplo. Las comunidades judías del Báltico y sus estados vecinos habían estado sufriendo una serie de pogromos, con miles de muertos, y estaba claro que la ciudad natal de los Lieberman, Katerinaslav, eventualmente se vería envuelta en la violencia. Al igual que otros en la misma situación, Abraham tenía la responsabilidad de expandirse y encontrar un puerto seguro para la familia.

Sudáfrica de alguna manera había tocado una fibra sensible en la comunidad judía lituana en general. La promesa de la fiebre del oro y las muchas industrias derivadas fue suficiente para encender la imaginación colectiva. También era un lugar lo más diferente posible de Lituania; otro hemisferio, inviernos suaves, una nueva colonia, un nuevo comienzo. El hecho de que la guerra anglo-boer estuviera en su apogeo en Sudáfrica en ese momento claramente no fue un impedimento: ¿qué tiene que ver ese conflicto con nosotros? Nuestros problemas están aquí.

Raquel, la esposa de Abraham, embarazada en ese momento, le dijo: “Si vas, lleva contigo a Israel. Es el más travieso.

Israel, o Issy para la familia, era su hijo mayor. Acababa de cumplir siete. Issy, un muchacho pelirrojo y pecoso, era descarado, enérgico y travieso. Los padres acordaron que sería más útil para Issy viajar con su padre que quedarse en casa. Y así, el corpulento Abraham de barba rojiza y la pequeña y pálida Issy con su melena pelirroja se embarcaron en su largo viaje hacia el sur. Por carretera, ferrocarril y mar, llegaron a Ciudad del Cabo en 1899.

Es aquí donde la historia tuvo su primer gran giro. La Colonia del Cabo estaba bajo el dominio británico y ni el padre ni el hijo hablaban una palabra de inglés. Después de desembarcar, Abraham le dijo a Issy que esperara con su equipaje en la oficina del puerto mientras él buscaba alojamiento. “No te muevas de este lugar hasta que yo regrese”, fueron sus instrucciones al niño.

Issy esperó. Pasaron las horas. Finalmente, cayó la noche. Aún así, el niño esperó. Su padre no volvió. A la mañana siguiente, ahora adolorida por el hambre, Issy siguió esperando. Abraham claramente había desaparecido. El niño no tuvo más remedio que irse e intentar encontrar a su padre.

Después de ordenarle a Issy que se quedara quieta, Abraham había dejado el puerto en busca de un lugar donde quedarse. Esto no estaba destinado a tomar mucho tiempo. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que una patrulla británica lo notara. Ya en alerta máxima, los rebeldes bóer se habían acercado a 50 millas de Ciudad del Cabo, rápidamente asumieron que este gran pelirrojo era del campamento enemigo. Arrestaron a Abraham en el acto y lo transportaron a un campo de concentración cercano. Se resistió, trató de explicar, pero para los sobreexcitados soldados británicos no había forma de que pudieran saber si este extranjero aterrorizado estaba suplicando en afrikáans o en ruso.

Durante tres días, los británicos retuvieron a Abraham en el campamento, hasta que les quedó claro que, después de todo, no era un bóer ni un rebelde. 'Barbarroja' aquí era lituano, y no tenían problemas con su gente. Así que lo soltaron. Abraham regresó apresuradamente al puerto para buscar a Issy, pero la niña ya no estaba.

El padre buscó en Ciudad del Cabo a su hijo pequeño durante tres meses. La ciudad estaba repleta de multitudes; soldados, comerciantes, extranjeros y familias. El chico había desaparecido. Eventualmente, Abraham llegó a la conclusión de que no había manera de que el niño pequeño pudiera haber sobrevivido: un indefenso joven inmigrante que no hablaba inglés. Escribió a Rachel en Ekaterinoslav y le explicó a su esposa que los lobos se habían comido a Issy y que estaba muerta.

Mientras tanto, Issy, después de no poder encontrar a su padre, ahora estaba completamente guiada por su estómago y la necesidad de comer. Empezó a buscar comida. Durante días sobrevivió con las sobras que encontraba en los contenedores de la calle. Un día se topó con un gran barril desechado, lo inclinó de lado y colocó algo de material que había encontrado en la calle. Se convirtió en su refugio nocturno. Los días y semanas siguientes vieron a Issy volverse más inteligente con su entorno, y comenzó a robar botellas de leche fresca entregadas al amanecer en los escalones de las casas coloniales ricas.Incluso encontró un cachorro que acogió y se convirtió en su compañero.

Eventualmente, un grupo de pilluelos callejeros de color (vea la nota sobre este término a continuación) notaron a este niño pelirrojo de piel muy blanca que claramente corría solo, pero lo hacía en su territorio. Se acercaron a él y rápidamente lo incorporaron a sus filas. Issy se unió a ellos y encontró camaradas, comunidad y la oportunidad de aprender algo de inglés. Le presentaron su vecindario al otro lado de la ciudad.

Con el tiempo, una familia de color se fijó en Issy y se dio cuenta de que algo debía haber ido terriblemente mal para que este pálido niño lituano se encontrara solo en las calles de Ciudad del Cabo, claramente lejos de su gente. Ellos mismos sumidos en la pobreza, decidieron acogerlo y asegurarse de que sobreviviera. Vivió con ellos durante varios años.

Issy Lieberman, de 7 años, en este detalle de la izquierda, comienza el fotomontaje familiar.

Incluso con el golpe repentino de perder a su padre en una tierra extranjera, aprendiendo un nuevo idioma a través de la absorción abrupta en una cultura completamente nueva, Issy nunca olvidó su nombre ni de dónde era: Israel Lieberman, de Katerinaslav, Lituania. Pasaron cinco años. , y Abraham, ahora establecido en Johannesburgo, finalmente tuvo los medios para traer al resto de la familia de Lituania a su nuevo hogar. Este tipo de brechas prolongadas en la vida familiar eran la norma en ese momento. Sin embargo, en su reunión quedó claro que la realidad de Abraham no coincidía con la de Rachel, y se centraba en la cuestión de Issy. Poseían una foto de Israel, tomada en su séptimo cumpleaños, que Rachel había mantenido cerca de su persona desde que se fue de casa en 1899.

Al establecer a la familia en Braamfontein, Johannesburgo, Rachel se dedicó a colocar anuncios en el periódico local, el Rand Daily Mail:

'Israel Lieberman, tu familia te está buscando, ven a esta dirección'.

Simplemente nunca creyó que Issy estuviera muerta. Estos anuncios se colocaron en el periódico desde el momento en que llegó a Sudáfrica, y continuó con esta campaña durante años. Abraham pensó que era una tontería: en su mente, Issy llevaba mucho tiempo muerta, pero Rachel estaba decidida.

Habían pasado once años desde que Abraham e Issy habían aterrizado ese fatídico día en Ciudad del Cabo. Si bien los años intermedios no se registraron con tanta claridad como esos primeros meses dramáticos en Ciudad del Cabo, en algún momento, Issy encontró un oficio como excavador autorizado en las minas de diamantes aluviales. Ahora estaba más cerca de Johannesburgo. En su camino hacia el norte para encontrar trabajo de excavación, durante un tiempo sobrevivió gracias a los peces que atrapó en el río Orange. Desde que tuvo su primer cachorro en Ciudad del Cabo cuando tenía 7 años, nunca estuvo sin un perro como compañero.

Eventualmente, se encontró en una excavación en las cercanías de Lichtenburg, y fue aquí donde instaló el campamento. Llegó a conocer a otros en la industria, y ellos a conocerlo. Se había enseñado a sí mismo a leer, pero nunca asistió a la escuela.

Issy ahora tenía 18 años. Un día, mientras excavaba, su amigo se le acercó con un Rand Daily Mail en la mano. “Issy, ¿tu nombre completo es Israel Lieberman?” preguntó. Issy respondió que sí. El joven acababa de regresar de Johannesburgo, y mientras entregaba el papel explicó: “Hay una familia que busca a alguien con tu nombre. ¡Vea aquí en esta columna!”

Había un bloque pequeño con letra grande, con su nombre, ¡su nombre! – el mensaje a devolver y una dirección. Issy estaba electrizada por esta noticia. Inmediatamente se levantó de un salto, explicando a su amigo que tenía que partir para Johannesburgo sin demora. Corrió a la estación de tren, descubrió cuál era el próximo tren que partía hacia Johannesburgo, que resultó ser un tren de carga. Sin desanimarse y sin ser visto, saltó a bordo cuando salía de la estación, escondiéndose en un vagón de carga vacío.

Llevó la mayor parte de un día llegar a Johannesburgo. Cuando llegaron a la ciudad, su primera vez allí, escuchó al jefe de estación gritar '¡Braamfontein!' cuando en realidad había gritado '¡Randfontein!' Por error, Issy se bajó en la estación equivocada. Sin inmutarse, comenzó a caminar por las vías hacia Braamfontein. Siete horas más tarde, trepó a la plataforma. Preguntó cómo llegar a la dirección en el anuncio del periódico y los siguió. Por ahora, la noche había caído.

La casa adosada estaba rodeada por un seto y un pequeño jardín, y estaba iluminada por dentro. Con gran anticipación, Issy sintió la necesidad de prepararse. Primero, quería echar un vistazo a las personas que publicaron el anuncio. Se deslizó entre los arbustos y miró por la ventana. Vio a una familia. En el interior, uno de los niños mayores notó una cara afuera mirándolos. Pensando que era un ladrón, por impulso, el joven decidió tomar las cosas en sus propias manos. Se deslizó silenciosamente por la puerta trasera, sosteniendo una tabla de madera. Se deslizó por la casa hasta donde Issy estaba agazapada, paralizada, mirando por la ventana. La tabla aterrizó de lleno en un lado de la cabeza de Issy, y quedó inconsciente.

Detalle de los niños multigeneracionales de 7 años de la familia Lieberman (montaje de Kim Lieberman)

Los niños arrastraron el cuerpo inerte de Issy hasta la cocina y lo acostaron sobre la mesa. En ese momento, Rachel entró en la cocina y vio a este muchacho desaliñado e inconsciente tendido boca abajo sobre la mesa, y se congeló.

Esa es Issy.

Pandemonio. Inmediatamente lo reanimaron y atendieron su cráneo magullado. Emocionado, le confirmó a su madre que en verdad era Issy. La reunión fue eufórica: la incredulidad, la asombrosa buena fortuna de Issy, la alegría indescriptible y la profunda reivindicación de Rachel, la sacudida inesperada para la familia. Todos compartieron este momento elevado, todos menos Abraham. No estaba ni remotamente convencido de que Issy fuera quien decía ser.

“¡Este hombre es un impostor!” más tarde imploró con Rachel. “Issy está muerta, no hay manera de que pudiera haber sobrevivido. Lo busqué. Issy murió hace más de una década. ¡Este chico no es nuestro hijo! ”

Abraham estaba solo en su convicción, y se aferró a ella. Estaba claro para Rachel y el resto de la familia que habían sido testigos de un raro milagro, y que este muchacho pelirrojo, pálido, pecoso y fornido era exactamente quien decía ser. Recibido en casa con lágrimas, un torrente de preguntas y montañas de comida, la familia abrazó a Issy como su hijo y hermano perdido hace mucho tiempo y ahora encontrado milagrosamente.

* * *

Chisha e Issy Lieberman (cortesía)

Zeide Issy, mi abuelo, murió diez años antes de que yo naciera. Mi padre, Julius, era el menor de ocho hijos (cuatro niños y cuatro niñas) nacidos de Issy y mi Bobba Chisha. Ella también era una inmigrante lituana. Se conocieron a través de la comunidad de Johannesburgo y se casaron en 1923. Para entonces, un hombre de negocios intrépido e ingenioso, Issy había abierto un depósito de madera y más tarde era propietario y administrador de dos ferreterías, pasando el negocio a sus hijos.

Según su último hijo sobreviviente, mi tío Robert, de 92 años, Issy siempre llevaba consigo un pequeño frasco de diamantes, posiblemente algo que le quedó de sus días en las excavaciones, guardando un alijo de piedras preciosas a mano para tiempos difíciles. . También mantuvo un amor y un respeto perdurables por la comunidad de color, una expresión de su profunda gratitud hacia sus jóvenes amigos y la familia que lo acogió y cuidó de él cuando era niño.

En mi generación, soy uno de los 22 primos hermanos, todos los cuales descienden de Issy. Uno de los puntos sorprendentes de evidencia sobre los descendientes de Issy es cuán poco convencionales somos todos. Al crecer en Jo'burg, cualquiera que conociera a los Lieberman comentaría sobre cierta vena excéntrica que atravesaba a la familia. Entre nosotros hay una extensión salvaje de color, ruido y aventurerismo. La línea intrépida es nuestra estrella polar. Nuestras filas incluyen artistas, emprendedores sociales, cineastas y constructores de ciudades, directores de producciones teatrales, etnobotánicos, músicos, activistas, místicos y magos. Muy pocas carreras profesionales directas, sin médicos, contadores o abogados, y dudo que se hayan planteado o seguido planes de 5 años.

Detalle de los niños multigeneracionales de 7 años de la familia Lieberman (montaje de Kim Lieberman)

La epigenética, el estudio de los cambios hereditarios que modifican y alteran el impulso genético provocado por las experiencias extremas de la vida, propone que los cambios en el cableado ocurren en las generaciones posteriores. La ciencia parece haber revelado una prueba profunda en la significativa experiencia de vida de Issy y en su descendencia resultante. Después de siglos en el Báltico, un niño es arrancado de una larga línea de judíos que habitan en un gueto y transportado al fondo de África en medio de una guerra territorial entre dos colonizadores extranjeros. Cómo sobrevivió Issy como una niña perdida y solitaria de 7 años, y luego prosperó, es una asombrosa combinación de voluntad, resiliencia y pura suerte. Que su encuentro con desafíos tan radicales, a una edad tan temprana, de alguna manera se tradujera en esta raza atípica de familia sigue siendo una fascinación, un estudio en sí mismo. Para nosotros se ha convertido en la tradición de Lieberman.

Una de las formas en que Issy conmemoró su historia fue a través de una costumbre que inculcó a sus hijos. Fue un acto simple, destinado a unir a sus descendientes a lo largo de los siglos, y que hasta ahora nos ha servido durante cuatro generaciones. En su séptimo cumpleaños, todos los niños de Lieberman debían tomarse una fotografía. Esto se comparó con esa única foto que Issy tenía de su infancia, tomada en su propio cumpleaños número 7. Con el tiempo, surgió una larga línea de muchachos Lieberman, que abarcó el siglo XX.

En algún momento, mi padre asumió el trabajo de compilar las fotografías y se acercó a mi hermana Kim, entonces de 10 años, ahora una artista conceptual establecida y muy respetada. Él la cooptó diciendo: “Tienes una mano firme y buen ojo. Recorta con precisión estas fotos de los chicos Lieberman. Luego alinéalos uno al lado del otro”. Se puso a la tarea con un bisturí, cortando finamente los perfiles de generaciones de niños de 7 años. Ella y mi padre los colocaron uno al lado del otro, creando un fotomontaje genealógico fluido.

Detalle de los niños multigeneracionales de 7 años de la familia Lieberman (montaje de Kim Lieberman)

Cuando era niño, recuerdo acercar mi rostro a las imágenes granuladas de mi padre, tíos y primos. Siendo el chico más joven de mi generación, noté tanto las realidades cambiantes como la moda en evolución; las rodillas raspadas y la gabardina toscamente tallada de la chaqueta de mi padre, hasta las pajaritas relativamente suaves y el cabello color crema brillante de mis confiados primos mayores.

A medida que la familia crecía y los Lieberman engendraban más Lieberman, niño tras niño se sumaron a la falange en constante expansión. Eventualmente, como adulta y preparándose para tener su propia familia, Kim se dio cuenta de que ella no era solo la colagista con mano firme asignada por nuestro padre para alinear cuidadosamente a los niños pequeños en una fila. Ella también era una Lieberman, y orgullosa de eso, al igual que muchas de las otras mujeres Lieberman. Así que le informó a nuestro padre y a Robert, el patriarca de facto del clan, que estaba ampliando la tradición de Issy al incluir a las niñas, y que estaba convencida de que no solo a él no le importaría, sino que tendría la bendición de Issy. Y así, la línea creció para incluir ambos géneros de todos los niños del linaje de Issy, incluidas todas las fotos retroactivas posibles.

* * *

Una de las sombras que se cernía sobre los Lieberman desde el momento de la separación de Abraham e Issy, es cuán distanciado se convirtió Abraham de la familia. Aparentemente, el hecho de que no aceptara a Issy fue solo uno de los muchos puntos de conflicto, y con el tiempo todos estos se convirtieron en un faribel omnipresente , un agravio continuo con múltiples incidentes imperdonables que se extendieron a lo largo de los años. No podemos saber por qué Abraham era un hombre tan duro. Pudo haber sido la acumulación de los muchos traumas que sufrió a lo largo de su vida, amplificados por la pérdida de Issy durante una transición tan severa. O, simplemente podría haber sido su naturaleza. Por ahora, hasta ahora, todo son conjeturas. De cualquier manera, tan profundo hizo este faribel vaya, que a su muerte la familia se negó a decir Kadish, la oración por los difuntos, o a colocar una lápida en la tumba de Abraham.

A principios de la década de 2000, después de varios años tratando de ser budista en la tradición tibetana, hice un lento regreso a mis raíces judías, mudando mi base del Himalaya a Israel. Incluyó una temporada en una ieshivá de Jerusalén y vivir por un tiempo en Tsfat. Me convertí en una especie de Baal T'shuva . Fue aquí donde descubrí y comencé a recopilar suficiente evidencia doctrinal para abogar por que la familia finalmente pusiera una lápida en la tumba de Abraham y honrara a nuestro antepasado rezando Kadish por él.

Detalle de los niños multigeneracionales de 7 años de la familia Lieberman (montaje de Kim Lieberman)

Sin embargo, lo que aún no había probado era la profundidad y el compromiso con la perdurable faribel familiar. Me encontró como una tabla de madera a un lado de la cabeza cuando me acerqué a Robert sobre el tema. Me confrontó con un aluvión de razones de por qué esto estaba totalmente fuera de discusión. Pero aterrizó en esta declaración, una que se había mantenido durante casi un siglo.

“ ¡Rechazó a tu abuelo rotundamente! ¡Nunca honraremos su memoria!”.

Me golpeó la fuerza de la convicción. Abraham murió en 1924; Robert nació en 1929. Nunca se habían conocido. Fue la última vez que le mencioné el tema. Y entonces mi hermana Lila entró en la conversación.

Lila, la más joven de nuestra generación, seis años menor que yo, estaba pasando por las primeras etapas de su iniciación thwasa . Thwasa es el entrenamiento indígena en los ritos y prácticas para convertirse en sangoma , el equivalente de un chamán africano, una tradición profundamente mística y antigua. Durante su proceso, se reunió con otro sangoma judío sudafricano anciano, uno que también es un urólogo que ocupaba un puesto en el Centro Médico de Stanford.

Se conocieron en su refugio de montaña boscoso en Limpopo, en la región norte de Sudáfrica. Dirigió la adivinación ritual "arrojando los huesos" en su ndumba , o choza ceremonial, un acto que no forma parte de la tradición judía. Lanzar los huesos, generalmente una colección de pequeños huesos de animales, tallas, piedras, conchas y varias baratijas, es el método de comunicación con los antepasados. En última instancia, según lo que surja, es la oportunidad de apaciguar a sus predecesores pasados ​​desde su posición en los reinos de otro mundo, actuando según sus solicitudes. Un sangoma habilidoso puede deducir de los huesos algunos mensajes notablemente precisos, y lo que le llegó a Lila fue extraordinariamente, y judíamente, en el punto:

“Tu bisabuelo paterno es profundamente infeliz. Está 'atrapado' entre la tierra y el cielo. Necesitas ayudarlo a asentar su alma”.

Un comunicado asombroso, considerando que sería precisamente lo que cualquier rabino habría dicho si hubiera entendido que Abraham, de hecho, no estaba en paz.

Detalle de los niños multigeneracionales de 7 años de la familia Lieberman (montaje de Kim Lieberman)

Lila compartió conmigo el mensaje que había recibido a través de los huesos y estaba tomando esta directiva en serio. Informó que planeaba hablar de esto con el tío Robert. Teniendo en cuenta que la faribel tenía casi cien años y que Abraham llevaba muerto 82 años en ese momento, le di una advertencia justa. “Robert se va a agitar con esta propuesta, como lo estaba cuando me acerqué a él. Espere algún retroceso, pero no lo tome como algo personal”. Para agregar a esto, Robert era y sigue siendo un ateo declarado. La probabilidad de que se sintiera conmovido por el mensaje en los huesos era tan improbable como que aceptara la decisión de un rabino.

Lila me llamó después de su reunión. Me sorprendió escuchar su reacción. Una tradición centenaria de resentimiento se convirtió abruptamente en el atractivo silencioso de nuestro Lieberman más joven. «Arregla este asunto, Lila», le había dicho Robert. “Encuentra la tumba, diseña la lápida, pagaré por todo. Entonces reunamos a sus descendientes.

Una ceremonia de adivinación africana, ocho décadas después de su entierro, inició el fin de la lucha por la neshamá de Abraham, su alma. Descendientes de todo el mundo se reunieron en la tumba, y el quórum requerido, un minyan, finalmente pudo decir Kadish sobre una lápida bellamente tallada. El círculo de un siglo de pérdida, recuperación y resolución finalmente se cerró para la familia Lieberman.

Detalle de los niños multigeneracionales de 7 años de la familia Lieberman (montaje de Kim Lieberman)

Una nota sobre la terminología

El término 'de color' estaba en uso cuando Issy, de 7 años, desapareció y, en estos días, todavía lo usan ampliamente los miembros de la comunidad y en gran medida no se considera despectivo, aunque hay cada vez más llamados en la Sudáfrica posterior al apartheid para dejar de usar un término que generalizaba, racializaba y proscribía legalmente una amplia variedad de etnias y familias “interraciales”. En este artículo, el término refleja la lengua vernácula que Issy y sus descendientes tenían disponible para describir la comunidad que acogió a Issy. (Para obtener más información sobre el tema, consulte Wikipedia y observe a Trevor Noah ).

https://blogs.timesofisrael.com/when-abraham-lost-israel-the-saga-of-a-missing-child/